Хороші ідеї та світлі думки до мене приходять у громадському транспорті. Сидиш собі перед вікном, нічим не керуєш, нічого не контролюєш. Просто пливеш у потоці, виляючи лініями Василівського острова. Так само й думки твої пливуть, течуть і з новою хвилею приносять тобі свіженькі теми для статті, або гарний заголовок для глави книжки.
Страшні думки спускаються на мою подушку перед сном. Якраз у той момент, коли всі домашні заснули. Тиша. Тільки шини рідкісних автомобілів шарудять шипами по засніженому асфальту. Та помаранчева лампочка снігоприбиральної машини нервово блимає, відбиваючись сотнями відблисків на білих шпалерах спальні.
Сьогодні вночі я боюся того, що моя 4-х річна дочка занадто швидко росте. Смішно? Знайоме? Ще вчора вона була маленькою грудочкою, а вже зараз пристрасно захоплена балетом, тягне ніжку, вчить позиції, переказує лібрето “Лебединого озера”. Але це світлий бік. Мене лякає темний.
Зараз я хочу написати їй листа. Зберегти і прочитати, рівно через 10 років. Поки я ще пам’ятаю себе в 12, у 13, у 14.
“Привіт, люба. Сподіваюся, ти знайдеш у своєму графіку 5 хвилин, щоб прочитати ці кілька слів.
Чесно кажучи, не знаю, як підступитися. Я чомусь упевнена, що ми з тобою зараз сидимо в різних кімнатах і дуємося один на одного з якогось незначного приводу. Я з висоти своїх 45 років заявляю, що ти не права, а ти, крокуючи в ногу з часом, твердиш мені, що я нічого не розумію. Так? Ну ок, якщо так. Значить все йде за планом))) Ну що, і смайлики тебе вже дратують?! Та годі. Добре. Буду серйознішим.
Знаєш, якщо я забула, то хочу сама собі і тобі нагадати. Коли тобі було 4, я вирішила, що через 8-10 років ми з тобою неодмінно повинні записатися на курси візажистів. Ну не вмію я робити макіяж, а хочу, щоб ти вміла. Мене мама не вчила, про що я, зрозуміло, дуже шкодувала.
У мене до мами взагалі багато запитань. Скільки на тренінги “Помирись із батьками”, “Вибач свою маму” не ходи, все одно якась образа в глибині залишається. Ні. Моя мама не зробила нічого кримінального. Вона просто відійшла від мене, умила руки від моїх запитань і проблем тоді, коли була потрібна мені найбільше. У мої 12 років. І я можу її зрозуміти, їй було боляче і страшно бачити мене такою, якою я росла. А росла я в 90-ті, коли алкоголь і цигарки продавали в кіосках прямо навпроти школи.
І я боюся. Боюся ось так упустити момент. Боюся занадто сильно натиснути або, навпаки, не наполягти і дати слабину. Я хочу, щоб ти знала, що я завжди поруч. І коли боляче, і коли страшно, і коли зовсім розруха, розгром, поразка і дно.
Поділитися з подругами – це важливо. І я, напевно, тепер ревную тебе до твоїх Каті і Соні. Так. Я ж жива людина. До того ж страшна ревнивиця. Але щось же ти можеш розповісти і мені. Наприклад, яку безглузду блузку купила собі Софія, або що Катя списує в тебе математику, і тобі це вже набридло.
Я не знаю, кому більше потрібно, щоб ми з тобою розмовляли. Я знаю, що це потрібно мені. І я знаю, що мені було потрібно, навіть необхідно, поговорити, розмовляти з мамою, коли мені було стільки ж, скільки тобі зараз. І я думаю, коли тобі буде 45 – не лякайся, це не кінець життя, хоча я в 15 думала, що це капут, аут, фінал – ти будеш упевнена в тому, що цей ось мій лист врятував тебе хоча б від однієї помилки, нехай навіть найменшої.
Я придумала, якщо ти не хочеш говорити, давай писати один одному такі ось листи хоча б раз на тиждень. А якщо набридне писати або стане лінь, приходь до мене – і говори. Я можу сховатися за подушку, як священик за ширму, щоб тебе не бентежити. Або навпаки буду слухати в 4 вуха і дивитися на тебе очима кота зі Шрека. Обирай. Що тобі більше подобається.
Я сподіваюся, що ти зростеш щирою, чистою людиною, і зрозумієш мої терзання.
З любов’ю, твоя 33-річна мама.”
